Le coup de poing fantôme, 1965

Getty Images

Sonny Liston est champion du monde des poids lourds depuis 1962. C’est le boxeur le plus voyou et le plus intimidant de son époque. Une vraie brute que l’on surnomme « le grand ours ». Il est féroce. Il est indestructible. Il a appris à boxer dans le pénitencier de l’état de Missouri alors qu’il purgeait une peine pour vol à main armée. En prison, on disait que Sonny Liston était « le grand noir dans le couloir des blancs ». Il est dépeint par les écrivains afro-américains comme un gorille ignorant, et pourtant, il a su se faire un nom de légende dans le monde de la boxe. Il est parvenu à mettre KO Floyd Patterson, l’ex champion du monde des poids lourds, deux fois au premier round. Un exploit !

Le grand ours va combattre Cassius Clay, futur Muhammad Ali, un boxeur agile qui aime la lumière des projecteurs. Les deux boxeurs sont diamétralement opposés, c’est un combat entre un chêne et un roseau. Un combat qui attise la curiosité et rassemble les foules. La presse s’en donne à cœur joie, les paris fusent. Et Cassius Clay sait alimenter la polémique et se maintenir sur le devant de la scène. Et comme il n’est pas avare de vantardises et d’arrogance, il ne manque pas de provoquer son adversaire la veille du combat. Un coup de génie en matière de publicité. Ainsi, Sonny Liston, probablement dans les bras d’une prostituée, est réveillé par les journalistes. On veut entendre sa réponse aux propos de Cassius Clay. Ce dernier a déclaré à la presse : « Après le combat, je vais me construire une jolie maison et utiliser Sonny Liston comme tapis en peau d'ours. Ou je le donnerai au zoo local après l'avoir battu ! » Le sang de Sonny Liston ne fait qu’un tour. Il va lui montrer, à ce petit gamin de Louisville, ce qu’il a dans le ventre. Le public est convaincu de la victoire du grand ours, on dit que la seule chose dans laquelle Clay peut battre Liston est la lecture du dictionnaire. Le contrat du premier combat est négocié. Celui de Sonny Liston est détenu par Frankie Carbo, un ancien tueur à gages de la mafia et membre senior de la famille criminelle Lucchese. L’affrontement aura lieu à Miami Beach, en Floride, le 25 février 1964. Le grand ours affrontera le roi de la ségrégation raciale !

Lors du premier combat, Sonny Liston, l’enragé, est en colère. Il cherche à mettre son adversaire KO dès le premier round, et il commence fort. Il veut le rétamer, se venger de l’humiliation qu’il a essuyée. Il veut lui faire mordre la poussière sans lui laisser aucune chance de rester sous les projecteurs. Cassius Clay fait son petit malin ? Il sera bientôt déshonoré et vite oublié. Sonny Liston se démène comme un taureau. Mais Cassius Clay esquive une à une toutes ses attaques. Il danse, il saute, il est léger et agile. Plus le premier fonce, plus le second s’échappe. Plus le premier se fatigue, plus le second s’amuse. Cassius Clay est bien décidé à faire sortir Sonny Liston de ses gonds. C’est son talon d’Achille. Pour le faire tomber, il faut le rendre fou de rage et le laisser s’épuiser. Ainsi, à chaque fin de round, Cassius Clay se tourne vers les journalistes et baille ostensiblement. Sonny Liston lui lance des regards noirs. Ce match paraît trop facile pour Cassius Clay qui se pavane, et Sonny Liston ne décolère pas. Ses attaques sont de plus en plus vaines, il paraît lourd et maladroit face à son adversaire de plus en plus méprisant. Mais le match tourne en débâcle, Cassius Clay ne voit plus rien pendant deux rounds, Sonny Liston se blesse à l’épaule, et, pour achever le tout, au septième round, Sonny Liston ne se lève pas de son tabouret. Pour la première fois de sa carrière, devant une foule de spectateurs incrédules, le grand ours abandonne un match. Cassius Clay est déclaré vainqueur par KO technique.  Quel dommage ! Quelle honte ! Le monde de la boxe reste sur sa faim. Le combat tant attendu est un fiasco. Les deux légendes de la boxe n’ont pas été à la hauteur.

Les médias n’en finissent pas de se moquer du match. Ed Sullivan déclare dans son émission : « J’ai vu le combat Liston Clay. C’était la pire bataille de tous les temps. Je jure que les Beatles pourraient les battre tous les deux ! Sans Blague ! » L’orgueilleux Cassius Clay n’en ferme plus l’œil de la nuit. Il ne peut pas rester sur ce fiasco, il doit absolument battre Sonny Liston et montrer sa supériorité au monde entier. Ainsi, un deuxième combat est organisé à Lewiston, dans le Maine, le 25 mai 1965. Et cette fois-ci, les deux adversaires ont bien intérêt à se battre jusqu’au bout pour sauver leur honneur ! Cassius Clay est devenu Muhammad Ali, et il est bien décidé à couvrir de gloire ce nouveau personnage qu’il a créé !

Ce jour-là, la mafia se tient à carreau. La famille Lucchese a parié gros. Les journalistes se bousculent dans la salle. Tout le monde veut connaitre l’issue du combat Liston contre Ali. La cloche du ring retentit, les spectateurs ne sont pas encore assis. Ceux qui ont pris place sont très attentifs, les projecteurs illuminent le ring, les télévisions sont braquées sur les combattants. Quelques millièmes de seconde vont marquer l’histoire la boxe à jamais. Quelques instants de rien. Un geste que personne n'aura vu, et qui fera couler l’encre à flot pendant des décennies. Le coup de poing fantôme de Muhammad Ali. En effet, Sonny Liston se rue immédiatement sur son adversaire, bien décidé à en finir vite. Mais Ali le dépasse d’une droite rapide, si rapide que nul ne la voit, si rapide qu’il faut voir Sonny Liston terrassé pour y croire, si rapide qu’aucune télévision ne peut retracer le mouvement. La victoire de Muhammad Ali est éblouissante et fracassante. Le grand ours est KO dès le début du premier round.

Alan Alfredo Geday